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il ne peut exister un tel mouvement sans le désir de renouer des liens 
sensibles avec la Nature.

Ces remarques n’entament en rien l’intérêt de connaissance émanci-
patoire (Jürgen Habermas) qu’il y a à lire attentivement le livre salutaire 
de Michel Blay.

Jacques Luzi

▶
Frédéric Metz
quelques considérations sur l’enseignement 
des sciences naturelles, dans les écoles, au 
début du xxie siècle ou le plongeur de pélasge
Pontcerq, Rennes, 2021

Laides, baveuses et souvent difformes, les photocopies 
à partir desquelles les enfants, aujourd’hui à l’école, au collège ou au 
lycée, sont contraints de se représenter le monde qui les entoure, ont 
la couleur du deuil, l’apparence de la ruine. Elles disent abruptement, 
salissantes entre les doigts et hostiles à toute précision comme à toute sen-
sualité, un double processus de rationalisation et d’économie du regard 
admirablement décrit par Frédéric Metz dans son dernier ouvrage : l’éco-
nomie d’une rencontre avec le monde fondée sur la pluralité des visions 
singulières, la rationalisation subséquente d’un luxe d’images colorées 
dès lors ravalé à son expression la plus étique, sinon la plus vulgaire, 
poussé même jusqu’à sa disparition, son invisibilité.

Le processus n’est pas récent, ses deux ou trois siècles de développe-
ment, ceux de la science moderne, sont rigoureusement restitués dans 
ces Quelques considérations sur l’enseignement des sciences naturelles, 
dans les écoles, au début du xxie siècle ou Le plongeur de Pélasge. Face à 
cette conception nouvelle du monde alors intrinsèquement menacée par 
l’émerveillement devant les formes et leurs matières, par leur volupté, 
par leur pouvoir de faire se lever le désir chez tout un chacun, la science 
va progressivement imposer un travail d’ascèse, voire de frustration (si 
l’on veut bien lire Bachelard, ici âprement discuté), pour rendre défini-
tivement caduque une vision « d’emblée et toujours Éros ».

La connaissance du monde se jouera donc « à yeux clos » (Leibniz), 
dans l’isolement de laboratoires aveugles à la diversité de ces mondes 
extérieurs désormais réduits — pauvres animaux, pauvres plantes, pau-
vres vivants — à des fonctions, des lois, des théorèmes uniformisés. Cet 
aspect ne serait au demeurant aussi déplorable, c’est-à-dire à déplorer, s’il 
ne s’accompagnait d’un violent coup de force permanent qui, plutôt que 
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d’encourager la coexistence et le chevauchement de ces visions du monde 
distinctes et avec elles des perturbations propices à leur enrichissement 
mutuel, a toujours souhaité, à l’inverse, imposer l’une aux dépens de 
l’autre et reléguer dans l’ombre l’ample richesse subjective du regard au 
bénéfice d’une objectivité supposée de l’universel, maître es mesures et 
comparaisons. À ces fins, des remparts ont été systématiquement érigés, 
qu’ils se nomment dispositifs, appareils, protocoles expérimentaux ou 
écrans de contrôle, tous cherchant à isoler de tout affect, c’est-à-dire de 
toute rencontre, une évaluation mathématique du monde qui, de fait, 
se décline toujours plus à l’aveugle, de statistiques en algorithmes, d’ar-
chétypes en applications. Où l’imprévisible et son ingénuité pouvaient 
incontinent surgir, l’on substitua sans ménagement le prédictible, soit 
l’encadrement strict de réponses modélisables plutôt que de s’ouvrir aux 
possibles, au risque de leur utopie.

À la profusion visible du divers immaîtrisé s’opposèrent ainsi des logi-
ques internes rationalisées où le semblable ne s’embarrasse plus du cha-
toiement des apparences, mais reste identique, structurellement, d’une 
espèce à l’autre, se raccrochant à des lois générales rétives à l’énigme des 
écarts. Des « traits parasites » ou des « aspects irréguliers » de l’expérience, 
il fallut donc se « débarrasser » (toujours Bachelard) pour n’avoir plus 
affaire qu’à une expérience normalisée : non plus être en quelconque rela-
tion avec une telle expérience, mais bien n’avoir plus affaire(s) qu’avec elle 
en effet, processus de monétarisation. Mort donc à l’accueil du spectacle 
de la nature qui pourrait s’offrir gracieusement à nous, mais longue vie à 
l’épuisement de ses richesses, à son assèchement programmatique : « Et 
nous commençons alors à apercevoir que ce à quoi fondamentalement 
s’en prennent science et pédagogie modernes […], ce n’est en réalité 
rien moins qu’au soubassement essentiel et constitutif de la donation 
originaire du monde — c’est-à-dire, au sens strict : à la perception. Elles 
s’en prennent au fait du monde ; au fait qu’un monde se donne à nous, 
dans la perception. »

Une conséquence de ces différents mouvements, très subtilement 
décryptés par la plume acérée de Frédéric Metz, est d’évidence postu-
rale, visible aujourd’hui dans les rues de nos grandes villes comme au 
beau milieu des campagnes où les portables font désormais office de 
boîte à herboriser, qualités, saveurs ou odeurs devenues apparemment 
dispensables ! Il s’agit là d’abaisser le regard aux deux sens du terme, 
mais selon une seule et même injonction autoritaire : baisser son acuité, 
l’entraîner dans des zones grises privées de lumière où plus rien ne se 
laisse distinguer et l’abaisser dans son orientation corporelle, refuser 
qu’il s’élevât librement vers l’horizon de l’autre pour le maintenir ainsi 
servilement proche de ces sols, stériles s’il en est, que sont devenus les 
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écrans (le dernier ouvrage d’Annie Le Brun et Juri Armanda, Ceci tuera 
cela. Image, regard et capital, en témoigne abondamment).

Mais une autre conséquence, plus fondamentale encore, grève pour 
ainsi dire l’expérience que nous éprouvons du monde d’une cécité 
d’avance, une cécité qui, si elle se livre au passage d’une parenthèse 
fugace, n’en marque pas moins le cœur de l’ouvrage : « (Alors les animaux 
auraient commencé de disparaître, avant que les conditions écologiques 
les fassent disparaître physiquement de nos espaces. C’est qu’ils avaient 
disparu dans notre science, qui guide notre regard, notre conduite, nos 
égards — notre activité.) »

La science, et la pédagogie moderne qui lui aura emboîté le pas pour 
préparer l’élève au « monde du travail administré selon les lois du 
management des êtres, des ressources et des compétences », sacrifiant 
le sensible au principe du rendement et à la mise en équation, auront 
donc d’abord réussi à rendre invisible ce qui pourtant s’offrait là sous 
nos yeux et à notre portée — une rencontre singulière et sensible avec 
le monde — avant, aujourd’hui, d’en constater la disparition, avec force 
diagrammes et colonnes renseignées. L’importance de ce livre est de 
mettre au jour ce mécanisme implacable de destitution de la perception 
au profit de données-écrans vidées de tout rapport sensible à un monde 
par ailleurs allègrement massacré. Et de montrer cela à l’œuvre dans les 
moindres recoins des programmes scolaires d’aujourd’hui où certes, il 
s’agit toujours pour la science de voir ce qui se passe, « mais [de] le voir 
comme si la vue n’existait pas ».

Comment mieux dire les aveuglements qui nous guettent alors, ceux 
que nous ne cernons pas encore pour les avoir relégués dans des formes 
d’impensés d’où il sera ensuite trop tard de vouloir les extraire, sinon 
post-mortem. Bien sûr, les Canguilhem, Foucault, Husserl, Merleau-
Ponty ou encore Jünger 5, abondamment cités et commentés ici, ont été 
clairvoyants à cet égard, des Jean-Christophe Bailly ou des Vinciane 
Despret le sont encore aujourd’hui, mais les réflexions de Frédéric Metz 
n’en demeurent pas moins précieuses pour ressaisir à neuf les logiques 

5. Souvent cité et retraduit par Frédéric Metz, c’est un Ernst Jünger qui n’est pas sans évoquer les 
Rêveries sur un chasseur de cicindèles que lui consacra jadis Jean-Michel Palmier (Hachette, 
Paris, 1995). Rappelant son initiation à l’observation de la nature par un instituteur « comme 
il en existait alors », Palmier commente : « Les maîtres n’étaient pas diplômés en psychopé-
dagogie mais savaient reconnaître les arbres. Ils apprenaient aux enfants à ouvrir les yeux, à 
observer les roches et les plantes. […] Aujourd’hui, cela fait rêver » (p. 160). Il indique encore : 
« La fascination que l’entomologiste éprouve pour l’étrangeté des formes, la richesse des 
couleurs s’apparente à l’émerveillement de l’enfant. Jünger y voit aussi l’expression de l’ultime 
révolte contre la mathématisation de la nature, qui ne la saisit plus qu’en termes de courbes et 
de statistiques, le désenchantement du monde dont parlait Max Weber » (p. 181).
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sous-jacentes. Elles montrent aussi combien recouvrir la vue n’est pas 
chose aisée, combien c’est un travail d’apprentissage au long cours que 
les pédagogies passées et présentes n’ont pas seulement négligé mais 
d’abord et avant tout volontairement écarté, se satisfaisant finalement 
de formater des yeux « qui ont perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de 
regarder 6 ». Et comme cet apprentissage ne peut se faire sans rencontrer 
le monde, sans s’y exposer à la richesse de sa diversité, celle-ci ayant déjà 
pour beaucoup disparu, recouvrer la vue s’apparentera désormais pour 
nous à une plongée dans les profondeurs du peu qui nous reste, fors 
l’ivresse et les splendeurs de jadis, attentifs seulement aux petits riens, 
à leur éclat surprenant, aux maigres touches de couleur déchirant la 
pénombre. Peut-être la science pourra-t-elle alors nous venir ici en aide ? 
À supposer, d’abord, qu’elle recouvre la vue.

Florent Perrier

▶
Jean Lavigne, Plop et KanKr, Christophe Cassou
et Frank D’Amico
regards croisés sur un précipice immense… 
dans les émotions de la terre
Climat, biodiversité. Une question sociale
Association Montagnes insolites, 2023

Cet ouvrage est le fruit d’une belle rencontre, celle 
d’un photographe passionné de montagne — Jean Lavigne —, de deux 
scientifiques — Christophe Cassou, climatologue, et Frank D’Amico, 
spécialiste de la biodiversité — et de deux dessinateurs de presse — Plop 
et KanKr —, et accompagne une exposition itinérante. Ensemble, ils 
réfléchissent aux effets du changement climatique, à sa réception au fil 
du temps, des époques et des saisons. L’ouvrage comprend différentes 
sections qui mêlent photographies, dessins, textes inédits des coauteurs 
et extraits de textes de Glenn Albrecht (Les émotions de la Terre), Robert 
Castel (Les métamorphoses de la question sociale) ainsi que de Bruno 
Latour et Nikolaj Schultz (Mémo sur la nouvelle classe écologique).

Cet ouvrage nous alerte sur la crise écologique en cours à partir d’une 
réflexion très poétique et esthétique sur la disparition de la biodiversité, 

6. Walter Benjamin au sujet de Charles Baudelaire : « Sur quelques thèmes baudelairiens » 
[1939], dans Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot, Paris, 
2002, p. 201.


