
Khleb. Konf. suite.

Viatcheslav  Ivanovitch  Ivanov  (1866-1949),  auquel  est  dédicacé  Zoo, 

Khlebnikov l’a  rencontré au cours de l’été 1908,  et  faisait  partie de son 

cercle d’amis dès le printemps 1909. Ivanov lui était « très sympathique ». 

Zoo est une réponse au  Traqueur d’Ivanov. Composé au zoo de Péters-

bourg, il est probablement lié aux récits d’enfance d’Ivanov, vécue dans une 

maison  située  en  face  du  zoo  de  Moscou.  Selon  Anna  Akhmatova, 

« Khlebnikov a lu Zoo  chez Ivanov à la toute fin de 1909 ou au début de 

1910 ». Un ami de Khlebnikov, Boris Alekseevich Kuftin (1892-1953) a noté 

le mot d’Ivanov sur Zoo  : « Seul un homme de génie pouvait écrire cela ». 

Ivanov avait des cheveux épais et longs et Vélimir le surnommait Richard, 

cœur de lion, comme on sait. Selon Korney Ivanovich Chukovsky (1882-

1969), Zoo est écrit sous l’influence de Walt Whitman (1819-1892), précisé-

ment de son poème Song of Myself. Khlebnikov, qui s’intéressait à la poésie 

de Whitman, a affirmé que Zoo était écrit avant qu’il ne la connaisse. Chu-

kovsky fut plus tard du même avis : « Je suis toujours convaincu que Zoo, 

dans sa structure, dans sa syntaxe, est lié au Song of Myself de Whitman, 

mais Zoo est si original, de couleurs si khlebnikoviennes, qu’il avait raison 

de le dissocier du barde américain. Chaque ligne de Zoo, caractérisant tel 
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ou tel animal, sort, pour ainsi dire, de l’invention créative de Khlebnikov. Au 

sens figuré, il n’a pris de Whitman que le cadre de son tableau et il a peint le 

tableau  lui-même,  n’imitant  personne. »  Dans  un  article  non  publié, 

Khlebnikov a spécifiquement nié cette « dépendance » : « On dit que j’imite 

Whitman. Oui, si d’avoir le même nombre d’yeux que vous, c’est vous imi-

ter ; si de regarder le même soleil que vous, c’est vous imiter, alors j’imite 

Whitman. » La structure de  Zoo est également influencée par le « poème 

symbolique » de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra. (Note, pour l’essentiel, 

d’Alexandre Efimovitch Parnis1)

Ce  nouvel  épisode  Khlebnikov  est  anecdotiquement  produit  contre  qui 

s’autorise à considérer Khlebnikov un progressiste, sans faire le moindre 

effort de lecture, quand bien évidemment il faudrait le lire, lui, ce canard de 

surface autorisé. Contre cet Un, donc. Contre cet autre Un, qui épingle 

Vélimir Ier d’épilepsie ou de folle bizarrerie. J’étais déjà contre tout épin-

glage psychiatrique, lisant chez Gil J Wolman l’édition pirate du  Pour en 

finir avec le jugement de Dieu d’Artaud. Contre ces racailles du discours 

Un, du discours de l’om d’aujourd’hui, j’ai écrit et traduit quelques pages 

autour de Vélimir. Je voulais qu’elles paraissent tirées à part. Je suis tout 

entier contre l’ornithologue, contre l’éco-poète, contre l’artiste, que le jour-

nalisse et l’universitaire prétendent faire d’aucuns et de mézigue. Appelez-

moi Vélimir II,  car,  partisan des Slavav'nirs,  j’ai  su voir  dire un coucou. 

Contre Un, et pour Kerouac : « – Toute cette histoire de littérature n’est 

que de la fumisterie. – Oui, mais c’est également intéressant en soi, un 

gentil  petit  filon  à  exploiter. »  L’Un  s’est-il  jamais  expliqué  que  Gil  J 

Wolman se disait fumiste ? Le fumiste de Gil J Wolman, de langue natale 

1. 1938-, universitaire, spécialiste du futurisme et de Malevitch.
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française, est le poêlier-fumiste Père Duchesne. La valeur méprisante de 

« fumiste »  est  venue  mi-dix-neuvième  siècle  avec  les  artilleurs,  qui 

disaient  d’une charge qui  n’explosait  pas et  fumait  tant  et  plus,  qu’elle 

n’était que fumisterie. Fumisterie est donc français. Kerouac n’a pu l’écrire. 

Kerouac a écrit : « – All that literary stuff is just a drag. – Yes but it’s also  

interesting in itself, a big charming camp we can dig. » Nous devons donc 

la coïncidence fumiste à son traducteur, Michel Deutsch (1924-1996) et 

nous l’en remercions.

L’œil de Velimir Khlebnikov est aussi clair que celui de Jules Renard. D’où 

leur viennent ces clartés ? De leurs lectures, car ils lisent. Lire aussi bien 

qu’écrire ont chez eux chez d’autres chez nous chez moi cherchez bien, 

valeur  spécifique,  valeur  d’espèce,  reste,  peut-être,  de cruauté,  pulsion 

sublimée à la pointe du croc. Quand engloutir ne mérite plus que dédain. 

La ! Ils ne sont pas de ceux qui paissent et ruminent ! La nature n’aurait 

aucun sens, prétendent les lamantins. L’éléphant qui du pied retourne le 

crâne d’un sien cousin lui en donne un. Certes, cet animal engloutit, mais 

ses incisives sont très longues et très pointues.

Je  n’ai  jamais  eu  ni  haut  ni  bas,  qu’heures  longues  et  brèves  saillies, 

enthousiasmes paniques avant que la mesure ne m’assomme. L’espace lit-

téraire est une hallucination religieuse. Son concept a été modelé par le dis-

cours  ecclésial.  Ses  ecclésiastiques  sont  le  plus  souvent  universitaires, 

d’Abélard à Barthes – je ne parle jamais que des meilleurs –, les médiocres 

sont leurs diacres et sous-diacres. Certains d’entre eux, éloignés des évê-

chés ou de leurs  dirigeants  bien-aimés,  rompent  vœux et  liens sans le 

savoir, tel Machaut et son merveilleux voir dire. D’autres sont à la tâche de 
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le savoir, qui ne dure pas le plus souvent. Roger Vailland y est une semaine 

de se croire libre parce qu’il va au bordel. Louis Aragon fait semblant d’y être 

une  fois  de  temps  en  temps  mais  retourne  vite  au  chenil.  Ces  deux 

exemples suffiront. Qui ne cède sans aucune mesure sur le rythme duquel il 

est sujet vit voiles dehors, dite destinée la forme à laquelle il se soumettrait 

sans relâche – s’il se pouvait. Je ne le peux, car la contrainte hasardeuse a 

pour doublure une mesure abominable agie par une pulsion mortelle qui se 

prétend d’espèce,  celle  qui  veut  l’om,  l’aliéné définitif  à  l’algorithme.  Ce 

qu’ont écrit Khlebnikov et Messiaen après la révolution est magnifique. Si 

j’oublie beaucoup de ce que je publie, l’essentiel inscrit demeure. Ce que 

j’inscris de ma main la forme. L’essentiel est donc la parence rythmique. Lot 

à découvrir, don à laisser. Tout le reste passe, retourne mercredi à la cendre 

dont je viens comme tout le monde. J’ai répondu de certaines rencontres 

heureuses : j’ai vu le tournant du fleuve comme un autre celui de la saison, 

je l’ai inscrit tel qu’il se promettait, il a eu lieu. Je suis aujourd’hui magni-

fique. L’éveil est musical, la lumière paraît, s’avançant vers le rempart. Je 

lâche mes chevaux à qui les veut. Je suis vu trois fois par jour, donc vrai. 

J’attaque au centre.

Héraclite est sans charme aucun, du moins si l’on nomme ainsi les frag-

ments réunis par Diels. L’aristocrate qui porte ce nom, Héraclite – voilà 

bien quelqu’un qui porte son nom –, si l’on en croit Diogène Laërce, était 

sans aucun doute une personne dont on pouvait attendre beaucoup à le 

rencontrer. J’ai traduit les fragments d’Héraclite avec la froideur de mon 

ordinaire traducteur, sans fioritures qui puisse rendre digeste en français 

son propos, déjà difficile à avaler par un Grec de l’appétit d’un Aristote. 

Digeste !  Une  destruction  supplémentaire !  Qu’on  lise  Héraclite  ou  la 
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séparation de Bollack et Wismann, ces deux-là ne le rendent guère plus 

aimable. Colli le sucre très peu. Conche l’adoucit. La plupart des auteurs 

anciens qui  le citent  mêlent son logos à leur confiture et  n’y vont pas, 

excusez-moi, avec le dos de la cuillère – à leur miel avec le petit doigt. 

Deux  millénaires  passent,  on  se  trouve  devant  un  tas  de  gravats,  les 

fameuses ruines ou décombres de Benjamin.  Le temps y est  peut-être 

pour  quelque  chose.  Ceux  dont  les  textes  ont  été  mieux  conservés 

devaient disposer d’un charme plus conséquent. Quelque histoire du goût 

nous détaillerait les causes raisonnables et raisonnées des choix alexan-

drins puis monastiques. À lire ces débris, on ne peut douter de ce désor-

mais poncif :  ce style rébarbatif et déplaisant fut un style de vie. Lacan 

l’entendait ainsi,  qui disait  à propos de l’Éthique d’Aristote :  « où est-ce 

que ça les satisfaisait, des trucs comme ça ? […] Où est-ce qu’il y aurait 

eu faute à une certaine jouissance ? Autrement dit, pourquoi est-ce qu’il se 

tracassait comme ça ?2 » Un ancien camarade résumait Héraclite à mon 

intention : « il détestait ses contemporains. » La destruction est ici totale, 

ne demeure qu’un de ces très-petits galets translucides, ambre ou rosé 

sur la plage et terne sur l’étagère. Je n’ai pas engagé très sérieusement 

cette note, à croire que je n’ai ni lu, ni traduit les conseils de Socrate à 

l’adolescent qu’il imagine l’écouter, dans le Phèdre de Platon. Il faut pour 

commencer dire de quoi l’on parle, considérer la chose, complexe ou non, 

et si complexe la diviser entre ses parties, comme je fis, gosse et déjà pla-

tonicien,  lorsqu’une  voisine  offrit  à  mes  cadettes  et  moi-même  deux 

énormes baigneurs venus de sa propre enfance : promu par mes sœurs 

médecin  imaginaire,  je  les  divisais  en  leurs  parties  divisibles,  bras  et 

jambes, tête, et pour finir la mécanique des yeux, impossible à remonter. 

2.  Séminaire XX, Encore, Le Seuil 1975, p.46
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Ces baigneurs finirent en tas au grenier puis disparurent à l’occasion d’un 

déménagement. Se traduire, se sauver, j’entends s’en sortir, cela parais-

sait impossible à celui qui me répondait. Je voudrais répondre à mon tour. 

L’urgence  démographique,  l’urgence  des  conditions  que,  volontiers  ou 

pas, l’espèce produit, imposera de nouveaux liens sociaux. Reste à s’ar-

ranger pour qu’ils soient plus supportables : changeons de malaise… Pour 

le moment, qui désespère de ne trouver quelque sortie, au point que des 

jeunes gens de gauche, soit de droite asymptomatiques – suggérait quel-

qu’un dont je ne retrouve plus le nom –, s’avouent tout uniment virer de 

bord, pour ce moment donc, traduire, c’est lire et lire peut, sous réserve 

d’un hasard heureux, lever le symptôme, soit écrire tout autre chose, à la 

fois de ce qui s’écrivait et de ce qui vient d’être lu. J’en tire pratiquement 

que la lecture est le seul moteur de l’écriture. La traduction m’est une lec-

ture accentuée. Replongé ces jours-ci dans mes lectures de Khlebnikov 

1885-1922 et Chklovski 1893-1984, c’est immédiatement que le recours à 

la lecture traductrice trépigne à la porte de ma comprenette.  Chklovski 

écrit  Zoo, Maïakovski et Khlebnikov  Zverinets (racine : la bête sauvage). 

Quand Chklovski écrit son  Zoo, Khlebnikov est mort depuis peu. Le  Zoo 

de Chklovski débute par le Zverinets de Khlebnikov. Chklovski fréquente le 

Berlin Tiergarten, Khlebnikov parlait du Zverinets de Saint-Pétersbourg en 

hommage au Zverinets de Moscou en face duquel vivait son ami Ivanov. 

Pozner et Lanne traduisent par Ménagerie. À Berlin, donc, où séjournèrent 

les deux premiers, on dit Tiergarten. Le français dit Jardin d’acclimatation 

et  Zoo ou  Parc zoologique. Qui n’entend ni ne voit le signifiant truffer le 

signifié ne sera sauvé, voilà qui est très-certain, mais n’offre aucune certi-

tude à celui qui veut bien entendre et voir.
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Je cherchais quelque chose. J’ai trouvé, c’est-à-dire « s’est présenté », – j’ai 

trouvé bon de suivre le livre que ma main avait saisi en passant, le Zoo où 

Victor Chklovski a mis un exergue au-devant de ses lettres à la troisième 

Héloïse. J’ai donc relu le poème de Vélimir Khlebnikov où j’ai repéré deux 

coquilles dans l’édition de la traduction de Vladimir Pozner chez Gallimard 

en 1963, puis la traduction de Jean-Claude Lanne, publiée par l’Imprimerie 

Nationale, et j’ai décidé pour finir de traduire le  Zverinets de Khlebnikov, 

poème que me suggérait le Zoo de Chklovski, traduction dès lors offerte à la 

lecture écrite et dessinée de Jim Skull, augmentée donc d’images choisies 

et des commentaires que je puiserais où je le désirais aujourd’hui réveil et 

ailleurs, chez Khlebnikov même par exemple.

Khlebnikov : À la recherche d’un Coucou3

La migration vers l’ouest  d’espèces orientales constitue un phénomène 

assez  répandu,  connu,  par  exemple,  dans  le  cas  du  Bruant  auréole, 

Emberiza aureola,  du Pouillot  verdâtre,  Phylloscopus trochiloides virida-

nus, et plusieurs autres.

Nous pouvons désormais discuter  la  migration vers l’ouest  d’une autre 

espèce encore, à savoir le Cuculus intermedius4.

Reztsov a déjà noté la présence, dans la partie nord de la province de 

Perm, d’un coucou qui combine les caractéristiques du Cuculus canorus et 

du Cuculus intermedius (S. A. Reztsov, Oiseaux de la Province de Perm, 

Moscou, 1904, 91 pp.) Un spécimen similaire au type transitoire de Perm 

(avec la voix et quelques changements dans la coloration du petit coucou ; 

sinon avec la coloration des coucous moyens et grands) a été manifeste-

3. 1907 : Supplément aux actes des naturalistes de l’Université impériale de Kazan 38.2+0.
4. Nous conservons la taxonomie d’alors, mais, de nos jours, il s’agit du Cuculus optatus.
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ment observé le 31 mai 1906 dans la forêt domaniale de Stolbishchensk, 

district de Kazan. De plus, la voix de ce coucou a été entendue assez fré-

quemment ailleurs dans le district de Kazan. L’hypothèse selon laquelle 

l’oiseau n’avait tout simplement pas été observé auparavant est contredite 

par  le  fait  qu’il  ne  se  rencontre  pas  dans la  province de  Moscou,  par 

exemple, qui a été assez bien étudiée. L’observation de Reztsov implique 

une prépondérance dans la partie nord de la province de Perm des spéci-

mens de transition par rapport au  Cuculus intermedius pur (Reztsov tire 

une conclusion différente des observations qu’il cite, en faveur d’une plus 

grande prudence à l’égard du Cuculus intermedius).

S’il en est ainsi, la propagation des spécimens de transition dans les pro-

vinces de Kazan et de Perm peut être considérée comme une preuve de 

l’hypothèse généralement adoptée qui dit que, suite à la propagation d’une 

espèce à travers une zone occupée par une espèce qui se croise avec la 

première, l’apparition dans une telle localité de l’espèce qui se répand est 

précédée  par  l’apparition  d’un  croisement  des  deux  espèces.  Cette 

« vague de croisements » qui précède l’espèce qui se propage divise la 

zone de diffusion des deux espèces par une zone où prédominent des 

spécimens de transition, et cette zone, dans le cas présent, passe par le 

district de Kazan, province de Kazan. La raison de cette nouvelle migration 

du Cuculus intermedius vers l’ouest est apparemment à chercher dans la 

réduction de la surface de l’habitat qu’il occupait (peut-être due à l’empiè-

tement de l’habitat du  Cuculus intermedius par d’autres types d’habitats, 

par exemple l’habitat d’Alauda  arvensis). Cette réduction de l’aire, qui a 

nécessairement provoqué des tentatives de dispersion de l’espèce au-delà 

des limites de son habitat occupé, a pu être provoquée par la construction 
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du chemin de fer de la Grande Sibérie et la recrudescence des mouve-

ments migratoires qui l’a accompagnée.

Khleb. Konf. suite

J’ai ouvert le premier volume des Collected works of Velimir Khlebnikov : 

Letters  and  Theoretical  Writings,  traduits  par  Paul  Schmidt,  édités  par 

Charlotte Douglas,  Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 

et Londres, Angleterre, 1987. Si beaucoup de poèmes de Khlebnikov et 

une moindre quantité de prose ont été plusieurs fois traduits en français, 

on ne dispose guère d’éléments que je trouve dans ces Collected works, 

dont je viens d’extraire et traduire des notes sur le Coucou. Ce genre de 

texte permet de nous assurer qu’il avait été un homme de terrain, qu’il ne 

se baladait pas seulement la tête en l’air et l’œil affolé.

Plan d’une conférence publique et d’une discussion

(à donner par Khlebnikov et Petnikov5) [Avril 1917]

1.  Nous sommes des chasseurs brûlés par le soleil,  un piège est  sus-

pendu à notre ceinture, et le destin y tremble, souris terrifiée qui fait aller et 

venir ses yeux noirs. Le destin défini souris.

2. Notre réponse à la guerre – une souricière. Les rayons de mon nom.

3.  Le rayon de l’humanité.  Les nations,  des rayons.  Les belles  chutes 

d’eau du nombre.

4. Un bras chargé des équations du destin. (Nous sommes des bûcherons 

dans la forêt des nombres.) Nos bras sont douloureux.

5. Grigory Nikolaevich Petnikov, 1894-1971, poète, traducteur, éditeur.
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5. Le tapis précis de la naissance. Le secret de l’humanité. Les rayons de 

Khlebnikov.

6. Le net balayage des générations et sa portée. Le plan de travail des lois 

du  temps.  Ce  vagabond  des  siècles  est  épuisé ;  remplissons  sa  main 

poussiéreuse de fleurs bleu pâle.

7. Qui est le premier à avoir sauté sur le dos du destin indompté ? Nous 

seuls. Nous n’avons pas besoin de selle. Nous galopons et notre main 

résonne contre le destin. Les coups de rames. Le suicide des états. Qui 

brandit l’épée. Nous sommes en selle.

8. Une corde autour de la jambe épaisse de la guerre.

9. La langue en état de siège. V, la rotation d’un point mobile autour d’un 

point immobile. Z, l’égalité d’un angle d’incidence et de l’angle de réflexion. 

Les boucles futures du langage et l’horreur de leur simplicité. Harmonie et 

humanie. Voir ma lettre à Petnikov.

10.  Nous  sommes  un  temps  de  mesure.  Les  faisceaux  rayonnants 

constructeurs du temps. Le beau sourire des siècles.

11. La cellule sanguine. Sa généalogie. Les connaissances. Les amis.

12. À propos de l’hélium. Le rayon du monde. Le monde comme poème.

13. Louange au soleil levant. Nous réparons la constellation bancale du 

soleil ; vous pouvez entendre nos marteaux à l’œuvre. Croyez en nous ou 

méfiez-vous.  Nous sommes venus à  vous de l’avenir,  des confins  des 

siècles. Nous contemplons votre époque depuis la falaise de l’avenir. Nous 

lisons nos poèmes. Discussion.

Lettre à Petnikov [Mars 1917]

Tu sais que notre but – un but que nous avons atteint déjà, résolvant d’un 

son de cordes ce qui est habituellement résolu à coups de canon –, est 
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d’accorder le pouvoir sur l’humanité au monde des étoiles, en éliminant les 

intermédiaires inutiles entre elles et nous.

Dans les rues déchirées par la révolte aux mâchoires de lion, nous allons 

comme une martyre, inébranlable dans sa foi, douceur de ses yeux levés 

(de ces yeux qui lancent leurs éclairs sur la mer des étoiles terrestres).

Le tonnerre mondial de la révolte –  peut-il nous terrifier, si nous-mêmes 

sommes une révolte encore plus terrifiante ? Tu te souviens qu’un gouver-

nement de poètes a été fondé,  qu’il englobe la planète Terre. Tu te sou-

viens que la chaîne sonore des tribus a uni Tokyo, Moscou et Singapour.

Nous imitons les vagues de la mer blanchies par la tempête qui s’unissent, 

s’élèvent, et se perdent à des distances infinies. Tu te souviens que nous 

avons réussi à découvrir  l’harmonie de nos destins qui nous permet de 

tenir l’humanité dans la paume de nos pensées, de l’élever au stade sui-

vant de l’existence.

Il bouge encore, ce vagabond des siècles.

Les harmonies que nous avons trouvées ont noué la lettre U au tonnerre 

du La, à la marche des fantassins et aux battements du cœur, au tonnerre 

des vagues, aux harmonies des naissances –  tous points similaires au 

rayon du destin.

Rappelle-toi comment notre fondation a été bâtie, assez solide pour que 

nous puissions parler de rayons d’individus, ou de lumière des gens, avec, 

sur une ligne, le rayon noir, froid, brûlant et le rayon résineux de la foudre 

furieuse. Ceci afin de transférer le pouvoir de légiférer au bureau du scien-

tifique  et  d’échanger  l’arrogant  droit  romain,  basé  sur  la  définition  des 

mots,  contre  le  droit  émergent  des  Slavav'nirs,  qui  consiste  en  signes 

égaux, signes de multiplication et de division, signes de racines carrées de 

i et de n, quantités imaginaires appliquées à la substance de l’humanité.
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Nous rêvons de construire des lunettes d’observation, des lentilles grossis-

santes  pour  les  rayons des  gens dans  l’agitation  élémentaire  de  leurs 

guerres et de remplacer par des ondes scientifiques le rayon barbare ordi-

naire de la nature humaine et de ses progrès aveugles. Toutes les inven-

tions pour les rayons inférieurs, toutes les lois de Balmer, de Fresnel, de 

Fraunhofer, de Planck, tout l’art de réfléchir, de diriger, d’éloigner, d’appro-

cher, nous jurons, nous jeunes gens, de les employer sur les rayons de la 

race humaine. Ainsi s’accomplira la victoire sur l’espace, tandis que la vic-

toire sur le temps s’obtiendra grâce au mouvement, à la transmission de 

conscience lors d’une seconde renaissance. Nous sommes déterminés à 

mourir en connaissant l’instant de notre seconde naissance et promettons 

d’achever le poème que nous sommes.

Voilà  l’action de la machine à coudre destinale –  la naissance est  une 

aiguille et, obéissant à une loi, elle coud un nœud sur la toile de la race 

humaine.

Aryabhata6 et Kepler ! Nous voyons à nouveau l’année des anciens dieux, 

les grands événements sacrés se répétant après 365 ans. C’est jusqu’à 

présent la corde suprême de l’échelle du Slavav'nir, et ne sommes-nous 

pas  transportés  d’admiration,  voyant  qu’au  bout  de  ce  développement 

croissant des lois de l’origine, nous trouvons une oscillation du U vocalique 

et des ondes du  La, axe principal du monde sonore ? C’est la première 

section de notre pacte avec le ciel pour la race humaine, signé dans le 

sang de la grande guerre.

Pour tout ce qui concerne le deuxième obstacle sur notre chemin – le mul-

tilinguisme –, rappelle-toi qu’un aperçu des principes fondamentaux des 

langues a déjà été réalisé et qu’une découverte a été faite : l’alphabet est 

6. Astronome indien, 476-550.
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la machine à sons des langues et chacun de ses sons recèle, parfaitement 

exacte et spatiale, une représentation de mot. Ce savoir est indispensable 

pour  faire  passer  l’homme  à  l’étape  suivante  –  une  langue  commune 

unique – et c’est ce que nous ferons l’année prochaine.

Trompettes des Martiens

Peuple de la Terre, écoutez !

Jusqu’à présent, le cerveau humain sautait sur trois jambes (les trois axes 

de localisation) ! Nous avons l’intention de reforger le cerveau humain et 

de donner à ce chiot une quatrième patte, à savoir l’axe du TEMPS.

Pauvre chiot boiteux ! Tes aboiements obscènes ne grinceront plus à nos 

oreilles !

Les gens du passé n’étaient pas plus intelligents que nous ; ils pensaient 

que les voiles du gouvernement ne pouvaient être construites que pour les 

axes de l’espace.

Aujourd’hui  pourtant,  nous apparaissons,  revêtus d’un manteau de rien 

d’autre que victoires, commençons à construire une union de la jeunesse, 

voile arrimée à l’axe du TEMPS, vous avertissons que nous travaillons à 

une échelle plus grande que celle de Khéops et que notre tâche est auda-

cieuse, majestueuse et intransigeante.

Nous sommes des charpentiers intransigeants et, une fois de plus, nous 

nous jetons, nous-mêmes et nos noms, dans les marmites bouillantes de 

projets sans précédent.

Nous croyons en nous-mêmes, nous rejetons avec indignation les chucho-

tements  vicieux  de  gens  du  passé  qui  se  font  encore  l’illusion  qu’ils 

peuvent  nous mordre les  talons.  Ne sommes-nous pas des dieux ?  Et 

sans précédent, ne le sommes-nous pas en cela : inébranlable notre trahi-
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son de notre propre passé, alors qu’il atteint à peine l’âge de la victoire ; 

inébranlable notre rage, dressée au-dessus de la planète comme un mar-

teau dont l’heure est venue ? La planète Terre commence déjà à trembler 

sous le lourd pas de nos pieds.

Boum, vous autres voiles noirs du temps !

Viktor Khlebnikov, Maria Siniakova7

Bozhidar8 [Khlebnikov signe pour lui],

Grigory Petnikov,

Nikolai Aseev9.

QUE LA VOIE LACTÉE SOIT DIVISÉE EN VOIE 

LACTÉE DES INVESTISSEURS/EXPLOITANTS

Voici le slogan d’une nouvelle guerre sainte.

Nous crions nos questions dans l’espace, là où les êtres humains n’ont 

encore jamais mis les pieds.

Nous les marquerons en lettres puissantes sur le front de la Voie lactée, 

nous les apposerons sur la divinité circulaire des hommes d’affaires – des 

questions comme celle de savoir comment libérer notre moteur ailé de sa 

chenille grasse, le train de marchandises des générations précédentes. 

Que les groupes d’âge se séparent et vivent séparément !  Nous avons 

ouvert  les wagons de marchandises attachés à la  locomotive de notre 

audace – ils ne contiennent que des pierres tombales pour la jeunesse.

7. 1898-1989, peintre.
8. Bogdan Petrovich Gordeev, 1894-1914.
9. 1889-1963, poète.
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Nous sommes sept. Nous voulons une épée forgée dans l’acier le plus pur 

de la jeunesse. Ceux qui se sont noyés dans les lois de la famille et les 

lois  du  commerce,  ceux  qui  ne  connaissent  que  l’expression  « je 

consomme » ne nous comprendront pas, car aucune de ces choses ne 

nous concerne.  Droit  de  former  des  organisations  mondiales  selon  les 

classes d’âge. Séparation complète des groupes d’âge, droit à un mode 

de vie séparé et à des activités séparées. Droit de voir tout séparé, jus-

qu’à, incluse, la Voie lactée. Et dégagez le chemin du tumulte des classes 

d’âge !  Longuement règne le son résonnant  des périodes discontinues, 

tablettes blanches et noires et pinceau du destin. Tous ceux qui sont plus 

proches de la mort que de la naissance doivent se rendre !  Ils doivent 

mordre la poussière quand, au cours de cette guerre du temps, nous atta-

quons comme des sauvages. Oui, nous avons étudié le sol du continent 

du temps et nous l’avons trouvé fructueux. Des mains implacables de là-

bas nous ont saisis et nous empêchent de mener à bien notre belle trahi-

son de l’espace. Y a-t-il  jamais eu quelque chose de plus enivrant que 

cette  trahison ?  Vous !  Quelle  meilleure  réponse  au  danger  de  naître 

homme que d’emporter le « temps » ? Nous vous appelons vers un pays 

où  les  arbres  parlent,  un  pays  où  les  unions  savantes  sont  régulières 

comme des vagues, un pays d’armées d’amour printanières, où le temps 

fleurit comme le robinier et bouge comme un piston, où un surhomme en 

tablier de charpentier scie le temps en planches et, tourneur de bois, peut 

façonner son propre lendemain. (Oh, équations de baisers – Toi ! Oh rayon 

de la mort, tué par le rayon de la mort dans le creux de la vague). Nous, 

les jeunes, nous nous dirigions vers cette terre, et tout à coup, une figure 

osseuse, quelque mort, nous saisit et essaie de nous empêcher de perdre 

les plumes de l’idiot AUJOURD’HUI. Est-ce juste ?
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Levez haut les voiles ailées du temps, vous, gouvernement des jeunes, 

c’est la deuxième fois que nous ravissons la flamme des investisseurs/

exploitants.  Soyez  audacieux !  Repoussez  hier,  chassez  ses  mains 

osseuses,  laissez  l’attaque  d’un  Balashov10 crever  ces  yeux  horribles. 

C’est un nouveau coup de massue pour les vulgaires habitants de l’es-

pace. Lequel est le plus grand : S/T ou N/R ? Les investisseurs/exploitants 

en meutes hargneuses se sont toujours glissés derrière les inventeurs/

explorateurs, aujourd’hui les inventeurs/explorateurs chassent les investis-

seurs/exploitants.

Toute l’industrie de la planète Terre actuelle – du point de vue et dans le 

langage et le style des investisseurs/exploitants eux-mêmes – a été volée 

au premier inventeur/explorateur : Gauss. Il a fondé l’étude de la foudre. 

Pourtant, de son vivant, il  n’a même pas touché cent-cinquante roubles 

par an pour ses travaux scientifiques. Vos mémoriaux et articles élogieux 

tentent  de  justifier  la  joie  que vous  ressentez  à  l’avoir  volé  totalement 

aveugle. Et d’apaiser les grondements de votre conscience (qui est suspi-

cieusement  située  dans  votre  appendice  vermiforme).  Vos  prétendues 

idoles,  Pouchkine  et  Lermontov,  sont  mortes  de  vos  mains,  dans  un 

champ à la  lisière de la  ville,  comme des chiens enragés !  Vous avez 

envoyé  Lobachevsky11 comme  instituteur  dans  une  école  paroissiale. 

Montgolfier a fini dans un asile de fous. Et nous, alors ? L’avant-garde mili-

tante des inventeurs/explorateurs ? Voici vos triomphes ! Il y en a assez 

pour remplir plusieurs gros livres !

10. En 1913, un Abram Abramovich Balashov avait lacéré au couteau le tableau d’Ilia Répine 
« Ivan le Terrible et son fils le 16 novembre 1581 ».
11. Nikolaï Ivanovitch Lobatchevski, 1792-1856, mathématicien.
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C’est pourquoi les inventeurs/explorateurs, pleinement conscients de leur 

nature particulière, de leur mode de vie différent et de leur mission spé-

ciale, se séparent des investisseurs/exploitants pour former un gouverne-

ment indépendant du temps (comme de l’espace), et dressent une ligne 

de  barreaux  de  fer  entre  eux  et  nous-autres.  L’avenir  décidera  qui  se 

retrouvera au zoo, les inventeurs/explorateurs ou les investisseurs/exploi-

tants, qui rongera les barres de fer.

Velimir Khlebnikov.

Ordres

I. Tous les illustres participants aux publications slavav’nires sont par la 

présente promus du rang d’être humain au rang de Martien.

Signé : Velimir Ier, Roi du Temps

II.  Sont  invités  à  devenir  membres  honoraires  sans  droit  de  vote  du 

Conseil martien : H. G. Wells et Marinetti.

Elle vivait en Crimée.

[Velimir (Viktor) Khlebnikov a laissé un portrait de sa sœur Vera, âgée de 

dix-sept ans, dans cette esquisse fragmentaire :]

Elle vivait en Crimée.

Le garçon turc, la montrant du doigt en riant, disait « lac, lac ! », faisant 

allusion à ses grands yeux. Elle revenait du jardin : l’ourlet de sa robe était 

couvert d’épines de bardanes. Comme toujours, en entrant, elle regardait 

fièrement autour d’elle. La robe elle-même, avec ses manches à ailettes, 

son lourd triangle tombant dans le dos, son décolleté et sa bande rouge 

sur la poitrine, était  cousue dans une toile couverte d’un motif  strict de 

17



quatre-feuilles rouge et bleu. Son visage était furieux et arrogant et il avait 

un pli douloureux aux lèvres.

– J’ai couru autour du jardin, j’ai haleté un peu et je me suis redressé. Elle 

avait un petit boîtier de cuivre accroché à son mur, et ce fut une grande joie 

pour elle de l’échanger contre de l’argent auprès d’un vieil apiculteur. Il y a une 

limite à tout. Verochka a dit : « Tout a sa mesure et ses limites. »

19 juillet 1922.

[Souvenirs de Vera Khlebnikova :]

19 juillet 1922.

Astrakhan

Tu dis qu’il nous a quitté, mon frère silencieux ?

Je  sais  que  Victor  Vladimirovitch  avait  des  amis  sincères,  aimants, 

dévoués… Je préfère penser que c’est à eux que je parlerai d’un frère et 

d’un ami, sensible et doux avec ceux qu’il aimait et qui, ignorant l’indiffé-

rence factice et surhumaine de ceux qui l’entouraient – leur a ouvert son 

âme.  Comme  Sakya  Muni,  abandonnant  les  honneurs  terrestres  pour 

atteindre l’esprit – il a marché sur la terre. En lui, le penseur et le poète, il 

me semble, sont séparés. C’était un grand observateur, rien ne lui échap-

pait,  quoique apparemment indifférent  à tout  ce qui  l’entourait :  aucune 

tonalité d’être, aucune tournure spirituelle. C’était la façon dont il marchait 

dans la vie, la façon dont il marchait en forêt, avec un regard si détaché 

que  même  les  oiseaux  cessaient  de  le  craindre,  l’initiant  en  toute 

confiance à leurs secrets.

C’était un esthète – trop esthète : le crime, en tant que tel, me semble-t-il, 

n’existait pas pour lui, il n’avait aucune faille mentale (au sens où on l’en-

tend généralement), son critère, son destin était la beauté…
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S’il avait été roi (par autorité humaine), il aurait pu, en voyant le visage 

d’un  enfant,  ou,  peut-être,  simplement  l’expression  de  ses  yeux  ou  la 

courbe de ses sourcils, ôter sa précieuse couronne, la lui poser sur la tête, 

murmurer pudiquement : « Prends-la, elle est pour toi », et s’en aller, l’air 

indifférent  et  ennuyé.  Il  aurait  pu jeter  sa robe royale  aux pieds d’une 

beauté moissonneuse et s’en aller pour toujours.

Il aurait pu l’offrir à une vieille femme décrépite et hagarde sans que per-

sonne ne le remarque…

Il aurait pu, à l’occasion d’une fuite intérieure, donner son royaume comme 

un bibelot.

Et quand on lui demandait où il en était, il bâillait d’un air las, disant « Ah, 

que tout cela est ennuyeux » et s’enfonçait dans son monde.

Son cerveau exigeant et insatiable était le maître… Et son âme ne faisait 

que se dérober à son emprise. Il  était  considéré par beaucoup comme 

égoïste et sans cœur… Il a toujours été un enfant, parfois têtu et capri-

cieux, puis doux et tranquille. Les gens ont exigé de lui qu’il soit adulte, il  

est parti.

Je continue à penser que lui  et  moi serons toujours, comme il  l’a rêvé 

depuis le Caucase, « à récolter des myrtilles ensemble et espionner des 

tortues endormies ».  « Que pourrions-nous vouloir  de plus ? » ajoute-t-il 

dans sa lettre.

Compte tenu de la vie familiale particulièrement tragique des parents de 

Viktor Vladimirovitch, j’ai dû leur cacher la terrible nouvelle, mais je peux 

rapporter ce que je sais pour moi-même :

Victor Vladimirovitch est né dans la steppe kalmouke (où son père était 

administrateur du district kalmouke) le 28 octobre (l’année de naissance, 

je ne sais pas si elle est correcte, est indiquée dans les Izvestia).
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Étant  le  plus  jeune de  cinq  enfants,  je  ne  sais  rien  de  ses  premières 

années (et je n’ai pas la force de répéter les histoires humoristiques de 

mes parents maintenant, je pourrai peut-être le faire plus tard). Vitya était 

un bel enfant, doux, sensible, mais avec des envolées de grande obstina-

tion. Son père, « naturaliste », souhaitait voir ses fils suivre la même voie 

et dès lors, comme je commence à m’en souvenir, ils étaient toujours en 

train de tripoter des nids, des œufs, des bestioles, des papillons…

Après la steppe de Kalmouk, la famille a vécu où servait le père, dans la 

province  de  Volyn,  à  Podluzhne  (l’ancien  domaine  des  princes 

Czartoryski). La rivière Horyn, un parc merveilleux, des jardins de fleurs 

négligés, toutes sortes de ruines… Cela faisait travailler l’imagination des 

enfants, et Vitya persistait à raconter à ses frères étonnés qu’il avait son 

propre royaume et qu’un cygne blanc volait chaque jour pour lui.

Puis un déménagement dans le village de Pomaevo dans la province de 

Simbirsk. Le contact permanent avec la nature depuis l’enfance ne pouvait 

manquer d’influencer son talent. Connaissez-vous l’une de ses premières 

œuvres « Flocons de neige » – ce conte de fées de l’hiver russe ?

Du village de Pomaevo, Vitya a été conduit à Simbirsk pour le gymnase… 

Sa mère disait qu’il avait le mal du pays, se désespérait de l’environne-

ment du gymnase, se languissait de ses amis ; il  était timide et tendre, 

comme une fille.

Puis la famille a déménagé à Kazan, à nouveau un gymnase, des leçons 

ennuyeuses et des livres intéressants – il  ne devait pas apprendre ses 

leçons à la maison, mais parcourir les manuels à la récréation. Cependant, 

il était considéré comme un bon élève grâce à sa mémoire : il se distingue 

surtout en mathématiques, qu’il affectionne, et en littérature russe. Il était 

donc en règle au gymnase et on en faisait souvent un exemple. Je me 
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souviens très bien que ses camarades de Kazan, qui lui étaient toujours 

inférieurs à tous égards, l’exploitaient de toutes les manières, depuis ses 

connaissances et ses capacités – jusqu’à la vente de livres de la biblio-

thèque familiale aux libraires. Peut-être recherchaient-ils son amitié, vou-

lant se faire paraître meilleurs autour du garçon brillant qu’il était.

C’était comme ça au lycée, et ce fut comme ça après.

C’est  peut-être  la  chose  fatale  qui,  le  poursuivant  durant  sa  vie,  –  l’a 

éteinte prématurément.

Je me souviens de son entrée enthousiaste à l’université. Tout le monde 

regardait avec curiosité le garçon aux yeux bleus dans son nouveau cos-

tume universitaire. Ça n’a pas duré : les cours magistraux ne le satisfai-

sant pas, il a commencé à se dérober, préférant les livres. Ensuite, vers 

1905, il s’est passionné pour la politique, puis pour le mouvement révolu-

tionnaire.

Je me souviens qu’un jour, il a fermé sa chambre à clé sur un crochet et a 

solennellement  sorti  de  sous  son  lit  un  manteau  de  gendarme et  une 

épée : c’était, disait-il, pour se déguiser avec ses camarades afin d’arrêter 

un courrier. Ce projet a été reporté. Un jour, avec mon aide enfantine, il a 

recousu le tout dans son matelas, à l’abri des regards de la famille !

Il a dû commencer à écrire dans les dernières années du lycée.

Je me souviens vaguement qu’un jour il m’a pris mystérieusement par la 

main, m’a emmené dans sa chambre et m’a montré le manuscrit, écrit de 

sa  main  perlée,  avec  une  grande  signature  au  crayon  rouge  en  bas, 

« Gorki » et de nombreux endroits soulignés et barrés de rouge. Vitya m’a 

expliqué qu’il avait envoyé son essai à Gorki, qui l’avait renvoyé avec ses 

notes et, si je me souviens bien, l’avait approuvé, de sorte que Vitya avait 

l’air fier et joyeux.
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Il  est  allé  à  l’université  avec  de  moins  en  moins  d’enthousiasme.  Ce 

manque d’enthousiasme l’a finalement poussé à partir pour Moscou.

À la maison, ils ont résisté, craignant qu’il ne soit pas suffisamment pré-

paré à une vie indépendante, et peut-être avaient-ils raison. Ils ont refusé 

catégoriquement.  Vitya me dit  son chagrin,  et  moi,  ne comprenant rien 

d’autre que le chagrin d’un grand ami, je lui apportai solennellement mon 

trésor, une chaîne en or ; il la vendit quelque part et s’en fut. Je regrette 

maintenant d’avoir été indûment généreuse. C’était la première fois qu’il 

quittait la maison. Son père, qui ne lui refusait rien pour lui donner une 

éducation  complète,  était,  bien  sûr,  contre  ses  passions  littéraires  trop 

fortes qui le détachaient des études universitaires, et ce fut la chose fatale 

qui les sépara dans la vie ultérieure – ils s’aimaient, à leur manière, mais 

se causèrent hostilité extérieure et incompréhension, avec les heurts dou-

loureux qui  en résultèrent.  Le rêve de son père était  qu’il  devienne un 

mathématicien ou un naturaliste.

C’était la fin de tous les conflits et des rêves.

Il ne rentrait à la maison qu’occasionnellement.

Habitué à partager ses joies et ses peines avec moi, il n’aimait pas parler 

de la vie à Petrograd, où il a vécu le plus longtemps. Ce n’est qu’occasion-

nellement qu’il me racontait, avec une bonne humeur moqueuse, comment 

il était exploité de diverses manières par certains de ses « amis élèves ».

Comme les deux frères Burlyuk, les Kruchenykh… quelqu’un d’autre.

Mais il n’était pas malveillant.

Ce dernier point, je vous demande de ne pas le négliger : regardons la vérité 

dans les yeux. Sa mémoire extraordinaire, son amour et sa connaissance de 

l’histoire lui ont été transmis par sa mère ; de plus, elle a essayé de dévelop-
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per en lui l’amour de la beauté. Dans la steppe, la promenade traditionnelle de 

leur enfance consistait à aller regarder le coucher du soleil.

Victor  avait  de  grandes  aptitudes  pour  le  dessin,  mais  après  s’y  être 

adonné  au  début  et  avoir  pris  des  leçons  sérieuses  avec  de  jeunes 

peintres (à la demande de son père), il a abandonné par la suite, quoique 

toujours très intéressé par l’art et toujours sur le qui-vive. Ainsi, à la mai-

son, lui seul continuait à s’intéresser et à protéger ma peinture, car elle 

était devenue étrangère à l’œil commun.

La vie qu’il a menée à Petrograd – Kharkov – le Caucase – la Perse – 

Moscou peut être rapportée par ses camarades… qui devraient en savoir 

plus que moi.

Malheureusement, je ne peux donner que des informations superficielles 

pour cet article, car mon esprit est embrumé et ma fatigue illimitée.

Je demande aussi… j’exige !

Puisque de son vivant Victor Vladimirovitch n’a eu aucun gain matériel de 

ses œuvres, pas même le soutien nécessaire, je demande que les mon-

tants éventuels issus de la publication ne soient pour quiconque un gain 

personnel.

Je  souhaite  que  ces  sommes  éventuelles  provenant  de  la  publication 

soient remises à son ami Petr Vasilyevich Miturich12 et utilisées à sa dis-

crétion personnelle. Aussi, tout d’abord, il est tout à fait possible que l’inté-

ressé, en difficulté financière, ait dépensé ses dernières forces pendant la 

maladie de Victor Vladimirovitch.

Ensuite, une bourse d’études au nom de Victor Vladimirovitch pourrait être 

créée à Santalov, et Miturich, je pense, ne refuserait pas de faire déposer 

sur la tombe du poète les fleurs qu’il aimait tant.

12. 1887-1956, peintre.
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C’est tout.

De même, les manuscrits de V., je les mets à la disposition de P.V. Mitu-

rich. S’ils sont déjà dans d’autres mains, je vous prie d’empêcher qu’ils 

soient pillés. Merci à ceux qui l’ont aimé.

Il, Vélimir

[Esquisse de Vera, issue du legs Miturich :]

« Si je n’avais pas été poète, je serais devenu peintre », ou « Si je n’avais 

écrit avec un stylo, j’aurais peint avec des pigments », disait Velimir. Seul 

le travail sur le mot a pu progressivement supplanter son amour pour le 

dessin et la peinture.

Il a commencé à dessiner et à peindre en couleur avant de travailler sur le 

mot, en écrivant de la poésie et de la prose. Plus tard même, il suivit avec 

un vif intérêt le travail de ses amis artistes, fréquenta souvent les exposi-

tions et les galeries d’art, où il était un connaisseur très attentif et réfléchi. 

Il disait de lui-même qu’il ne dessinait plus, mais ses œuvres poétiques 

indiquent qu’il a toujours été un artiste, quoique seulement mentalement : 

la forme et la couleur résonnaient dans le mot, dans les mots.

Il considérait le temps passé au gymnase comme du temps perdu pour 

l’art et regrettait parfois de ne pas avoir passé ces années à l’École d’art 

(c’est pourquoi, pour éviter de répéter la même erreur, il a insisté pour ins-

crire sa sœur à l’École d’art). À toutes les époques, on peut trouver dans 

ses brouillons des contours dessinés d’un seul mouvement de la main, 

des images qui sont apparues soudainement au cours de son travail de 

création, complétant parfois des pensées littéraires.

Alors que, dans son enfance, il  dessinait  et  écrivait  avec une assiduité 

inhabituelle, que son dessin était d’une délicatesse savante et extrême-
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ment détaillée, dans les périodes plus récentes, ses esquisses picturales 

sont extrêmement brèves dans le temps et dans la forme, comme si un 

mot se transformait en une forme picturale (ligne ?).

Enfant, pendant plusieurs années, il a tenu un album de cartes postales, 

exclusivement des photos de ses artistes préférés, des maîtres russes et 

étrangers. Il attendait toujours avec grand intérêt l’arrivée des numéros de 

« La Toison d’or », un magazine auquel il était lui-même abonné, mais il 

attendait aussi avec impatience « Apollon ».

Il exprimait souvent le souhait que les couleurs soient faites de pierres pré-

cieuses (il parlait de la façon dont cela renforcerait le son des couleurs). Il est 

toujours évident dans ses œuvres qu’il percevait l’être en couleur ; dans ses 

métaphores poétiques, les images sont caractérisées par la couleur, ce qui 

indique clairement une perception subtile de l’être en couleur. Autrefois, il des-

sinait des oiseaux ou des animaux, ou copiait des reproductions.

Khleb. Konf. suite. Corrections

Selon Dominique Meens, le poème n’existe qu’en tant qu’il dialogue avec 

un autre poème. Chaque nouveau poème place dans l’avenir toute la poé-

sie qui l’a précédé, et le vers reconnaît tous les vers déjà dits. Khlebnikov 

radicalisait une position analogue dans certains textes où les unités de la 

métrique et de la prosodie deviennent les acteurs individualisés d’un débat 

dramatisé sur les enjeux de l’écriture. Cette remise en système de don-

nées anciennes,  déjà  formalisées,  définit  la  spécificité  de la  poésie  du 

second, qui pourrait conduire au premier.

Meens utilise la métrique classique, s’il la contrarie tout en la conservant ; 

c’est entre autres, que la poésie doit être dite, voir dite, d’où ses produc-
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tions musicales, et ses « radafionies » dès qu’elles lui furent possibles. Ce 

qu’il a estimé correspondre au contexte culturel français contemporain.

Dans le contexte culturel russe des années pré-staliniennes, il y avait une 

éthique  de  la  poésie  et  de  son  statut  qui  n’avait  pas  d’équivalent  en 

France : Vladimir Maïakovski était sans moraline mais son éthique avait 

quelque chose de tragique ; pour lui, le poème était expression de la res-

ponsabilité civique, politique, du poète. Plus tard, à l’époque de l’amorce 

d’une déstalinisation, les interventions poétiques publiques d’Evtouchenko 

participaient d’un relatif courage politique. Aujourd’hui, les choses se sont 

déplacées : certains noms – Pasternak, Mandelstam, Akhmatova pour les 

uns, pour d’autres  Khlebnikov,  Tsvetaïeva,  Chklovski –  sont comme des 

mots de passe entre amis d’un même cercle, de mêmes communautés de 

pensée qui se reconnaissent dans leurs poèmes, non seulement par affini-

tés, goût commun pour la poésie, mais parce que ces noms représentent 

des  voix  singulières  qui  se  sont  affirmées  contre  l’idéologie  qui  règne 

encore et toujours et réduit le discours à la propagande ; et ce, malgré un 

pouvoir qui les empêchaient physiquement d’écrire ou de publier. Encore 

ces noms n’adviennent-ils ici  que du fait  que les poètes contemporains 

russes sont absents de la bibliothèque française.

Dans de tels contextes, qui l’écrasent par principe, la singularité du talent 

devient une valeur essentielle et la poésie – comme l’art en général – tient 

lieu pour quelques-uns de signe de ralliement contre l’ordre politique.

Une fois n’est pas coutume, je donne la source de cette correction ou de 

ce plagiat, comme voudra le lecteur. Il s’agit de « Traduire en français les 

rythmes de la  poésie russe »,  revue  Langue française,  chez Larousse, 

année 1981, n° 51 « La Traduction », pp 63-76, par Hélène Henry-Safier et 
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Eve Malleret. Cette correction ne me satisfait pas. Je reprends mon vol 

d’hirondelle.

Aux Langues modernes, octobre 1926, qui renvoient à Europe, avril 1926 : 

« Europe : M. Valentin Parnac13, nous présente dans le n° d’avril “quatre 

poètes russes d’aujourd’hui” : Vélimir Khlebnikov, “Président du Globe ter-

restre”, une sorte de Rousseau de la Mongolie » […]

Benjamin Goriély traduit  Khlebnikov pour  La poésie nouvelle en URSS, 

anthologie publiée par les éditions du Canard sauvage en 1928.

Il recommence en 1934, avec  Les poètes dans la révolution russe, cette 

fois chez Gallimard.

Le 25 septembre 1947, Les Lettres françaises écrivent : « Le poète et cri-

tique Benjamin Goriély dédicacera ses nouveaux ouvrages,  Science des 

lettres soviétiques, le poème  L’Homme aux outrages, et la traduction du 

Nuage en pantalon, de Maïakovski, le 26 septembre de 17 h à 20 h à la 

librairie du Camée, 3 rue de Valence, Paris 5e. »

Dans le Combat du 24 décembre 1959, Alain Bosquet fait part des traduc-

tions de « Cinq grands poètes russes » : « […] Il suffirait pour que nous 

connaissions parfaitement [le génie inventif dans la poésie russe contem-

poraine]  qu’on  publiât  encore  des  traductions  d’André  Bély,  Vélimir 

Khlebnikov et surtout, Marina Tsvetaïeva […] »

Goriély recommence, comme on l’a vu, chez Witte à Lyon, l’éditeur catho-

lique, et publie Ka en 1960, excellemment préfacé par ses soins.

Georges Adamovitch14, dans le numéro de janvier 1963 du Contrat social : 

« Toutefois, Maïakovski n’a jamais été le cerveau, ni moins encore l’âme 

de son groupe. Cette position privilégiée était l’apanage d’un jeune homme 

13. Musicien et chorégraphe, poète et traducteur, 1891-1951.
14. Poète, critique, traducteur, 1892-1972.
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d’allure mystérieuse, ne desserrant presque jamais les dents, abîmé dans 

un rêve ou une méditation ininterrompue : Velimir Khlebnikov, figure poi-

gnante et bizarre, disparu dans la tourmente révolutionnaire, poète doué 

d’un sens aigu du langage, inventeur de combinaisons verbales à réso-

nances troublantes […] »

Opus international n°4, 1967.

Suzanne Rossat-Mignot15 présente  Velimir Khlebnikov. Choix de poèmes 

traduits  et  présentés  par  Luda Schnitzer16,  éditions  P.-J.  Oswald  1967, 

dans le numéro de mai-juin 1968 de La pensée.

Métamorphoses n°VI, 1968.

Luda Schnitzer recommence en 1970, chez L’âge d’homme, avec Le pieu 

du futur.

Action poétique n°63, 1975.

Europe, « Les Futurismes », n°551-552, mars-avril 1975.

Geneviève Cloutier, L’avant-garde russe face à la «  terreur de l’histoire » 

–  Historiosophie  et  historiographie  chez  Velimir  Khlebnikov  et  Pavel  

Filonov, Presses du réel, 2014 : « loin de suivre l’invitation lancée par les 

manifestes à se précipiter tête baissée vers un “demain” incertain mais 

idéalisé, le projet artistique de l’avant-garde russe prend la forme d’une 

vaste entreprise de résistance à l’histoire comprise comme la progression 

linéaire du temps – entreprise qui prend également les dimensions d’une 

lutte aussi insensée que sincère contre l’éternelle menace de la mort. »

Je rappelle,  pour  finir  ce survol  de guêpier  –  j’enlève les dards – que 

Goriély, né à Varsovie en 1898, fait ses études à Kharkov, en Ukraine ; 

participe à l’activité révolutionnaire en 1918 à Moscou ; finit par gagner la 

15. Agrégée de l’université, 1942-2014.
16. Écrivain, traductrice, 1913-2002.
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Belgique en 1921, puis la France en 1930. Il avait donc entre quinze et 

vingt ans tandis qu’il assistait l’acmé de Khlebnikov.

Khlebnikov, le Lomonossov17 de la littérature moderne Chklovski, fut un épi-

leptique, selon Goriély. Quelqu’un dit que les « poètes de l’Oberiou, qui ins-

crivaient leur recherche dans l’élan de la révolution d’Octobre, opposaient 

un refus catégorique aux deux œuvres qui étaient alors tenues, en Union 

soviétique comme à l’étranger, pour les plus remarquables de la nouvelle 

Russie : celle de Vladimir Maïakovski, dont venait de paraître la première 

partie  de  son  grand  poème  Vladimir  Ilitch  Lénine,  et  celle  de  Velimir 

Khlebnikov, qui avait notamment publié, avant de mourir en 1922, Nuit avant 

les soviets. » Voilà un autre exemple de vrai faux. Celui-ci me semble fran-

chement culotté. La personne qui a écrit ça ne s’était pas renseignée ou l’a 

fait exprès. Je penche pour le fait exprès. Le parti pris du vrai faux, qui est 

excessivement  partagé depuis  des  dizaines  d’années,  est  le  fait  exprès 

d’une classe. On aurait dû conseiller à ce conseiller de lire « Le triomphe de 

l’agriculture »  de  Nikolaï  Zabolotski18.  Quant  à  l’épilepsie  de  Khlebnikov, 

qu’on me permette d’en douter, car Goriély n’était pas loin de choisir sa 

classe quand il a publié ses Poètes dans la révolution russe.

17. Mikhaïl Lomonossov, auteur scientifique et littéraire, 1711-1765.
18. Œuvres poétiques, traduction Jean-Baptiste Para, la rumeur libre 2015. Sur Nikolaï Alek-
seyevich Zabolotsky, 1903-1958, poète de l’Oberiou, on lira Lev Lozeff, dans Les cahiers du 
coin bon, Vol II.
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