L'enfer qu’a sa téte

Une journaliste de France-Culture interrogeait il y a peu Dominique Meens
qui publiait ce printemps Péche a pied aux éditions Pontcerq. Celui-ci de
prétendre qu'il était au paradis, saint homme chinois maitrisant le vol du
dragon, supposions-nous, ce qui ne laisse pas d'intriguer. D’autant que
trois instants plus tard on entendait « n’en faire qu'a sa téte », ce que per-
mettrait I'écriture, toujours selon notre auteur. On voit au titre de notre pro-

pos comme nous I'entendons, simple lecteur que nous sommes.

« L'enfer, c'est les autres », la célébre citation de Sartre passée au quasi-
proverbe, nous permet d’apprécier la valeur du geste ou du souci, comme
on a pu I'écrire autrefois, de cet écrivain qui n’en veut pas étre. Voila un
auteur qui voue ses lecteurs et bientét le monde entier, que dis-je, I'Uni-
vers, aux gémonies ! Cela dit, cela fait « [de discours] », comme il I'écrit
lui-méme, qu’en est-il exactement, pour nous-autres lecteurs ?

« J'appelle donc a contester Meens, car j'en suis incapable. » Cette
phrase conclut le point de vue d'une lectrice, Véronique Vassiliou, pour qui
« il suffifrait] de se laisser porter. » Nous-autres (on entend bien que je

n'use d’'un nous de majesté, dont abuse Meens plus qu’'a son tour, mais



d’'un nous de parti pris, celui de lecteurs qui ne s’en laissent pas conter),
allons montrer ici que, de capacité, il n’en faut point d’autre que de voir

clair et de lire ailleurs que dans I'obscurité.

Commencons par I'objet du débat. Comme c’est étrange, il n'y en a pas.
C’est la Chasse au Snark, (Lewis Carroll, 1876) qui se termine, le sait-on,
par l'intervention assassine du Boojum ! Claude Roy, esprit fin et critique
du siécle dernier, I'avait noté des la parution du premier volume de I'Orni-
thologie du promeneur que publiait Meens en 1995. Quoique I'objet, I'0i-
seau donc, semblat annoncé, le voila qui disparaissait, effacé au fur et a
mesure par les figures et mascarades rhétoriques de l'auteur prétendu,
comme le contorsionniste au cirque fait disparaitre le corps humain, créant
un certain malaise, ou, toujours au cirque, c’en est un, comme les tra-
pézes cédent sirement la place a quelques danseurs en apesanteur, ne
suscitant bientdt plus que I'effroi, soulagé quand I'un ou l'autre se recoit

dans les filets.

A lissue de ce programme encyclopédique, dont on ne sera étonné qu'il
ait été abandonné, une fois entendu que d'objet a Penser/Classer
(Georges Pérec, Seuil 1985), il n'y a plus, enseveli sous les grimaces rhé-
toriques dudit promeneur, Meens entreprend, écrit-il, « d’écrire un grand
livre ». Ironie ? Il n'y a pas lieu de lire autre chose qu’une ironie retournée,
maniére astucieuse, croit I'auteur, de s’autoriser a gambader dans la glu
narcissique. Depuis cet Aujourd’hui je dors, qui ne signifie rien qu'un
« Aujourd’hui je me complais » — c’est le seul point de vérité de ces pages,
gu'est-ce donc d'autre qu’'un dormeur, chez Héraclite méme ? — jusqu’a

l'issue de la série, sous le titre Aujourd’hui tome deux, paraitront, grace a



la complaisance de Paul Otchakovsky-Laurens, assez intrigante, quatre
gros volumes dont nous ne pourrons en aucun cas dire de quoi il s'agit.
Que I'on nous questionne & leur sujet, tout bonnement, ainsi : « De quoi ¢a
parle ? », nous resterons cois, et bien embarrassés. Que I'on ne vienne
soutenir le brouillard cultivé par Meens comme Turner faisait des siens, en
citant, mettons, des essayistes. Le gai savoir, de Nietzsche, peut nous
promener sur mille chemins loin des portes ouvertes philosophiques, son
Nord est le savaoir, il y va gaiement. Nous ne pouvons en dire de méme de

Meens, puisqu’il ne va nulle part et I'enfer dans la téte.

Quoi que I'on puisse espérer des titres qui suivront, les réponses resteront
tout aussi vagues, au point d'un ridicule certain. Voila que les oiseaux
parlent dans les buissons et que I'océan écrit sur nos plages... Certes, les
premiers ne disent pas grand-chose, avoue I'écrivain, et le second est illi-
sible. On le voit reprendre les impasses d’'un Claude Ollier (Une histoire
illisible, Flammarion 1986) ou de Denis Roche (Le mécrit, Seuil 1972), et
encore. Mettons que la paranoia a laquelle incline le narcissisme angoissé
de qui veut parler sans parler de quoi que ce soit, ou mieux parlant de
rien, soit une cause possible, encore faut-il qu’elle soit « critique », ainsi
que I'a proposé lillustre Dali. Quelle critique est-elle sinon effective, au
moins envisagée dans les derniers livres de Meens, qui paraissent désor-
mais chez Pontcerq ? « Ni» Nous avons bien lu : ni, niente, nada, no,

nicht.

Nous ne nierons pas, de notre cbté, que c’est une fagon nette de couper
court. A quoi nous pourrions conclure en disant que de se couper des lec-

teurs, il y est vite parvenu, et qu'il aurait pu en rester 1a. S'il a persévéré,



on devine 'anguille sous roche, elle est nommée dans cette « persévéra-
tion » que ce spécialiste du lacanisme entend tout aussi bien que nous.
Nous ne contesterons pas un tel symptdme, mais nous contestons qu'il
puisse faire littérature.

Jacob Lavivonne, Paris, juin 2024.

Post-scriptum.

La personne a laquelle je confiais ces considérations insiste : « Que pen-
sez-vous de Péche a pied, que je vous demandai de lire ? » Meens a pris
'habitude de tenter de sauver ses meubles en jetant parmi eux quelque
auteur, disons, vérifié. Donoso Pareja, par exemple, un poéte équatorien
gu’il traduit pour Aujourd’hui tome deux, ou Voltaire dans sa correspon-
dance avec Palissot qu'avait sévérement repérée Philippe Lancon, tant la
citation était longue (34 pages !), pour Aujourd’hui je dors. Il dort, mais il
pille beaucoup. Dans Péche a pied, ce sont Khlebnikov, Apulée, Lenau et
Callimaque, mais des traductions, bonnes ou mauvaises, d'auteurs certi-

fiés peuvent-elles, bouées, sauver un livre de plomb ?

Ce qui précéde n’est pas un jeu

Ce qui précéde n'est pas un jeu, si décidé lors d’'une conversation avec un
lecteur aimable, considérant que la haine pouvait tout aussi bien dire que
I'amour. Je ne suis pas parvenu a la haine, et pour cause, mais la détesta-
tion suffira. La critique philistine et réactionnaire de Jacob Lavivonne rap-
pelle les mauvais jours du siécle dernier ou furent définitivement éteintes
les derniéres braises de la critique rationnelle. Je peux témoigner de ce

fait [de discours] : une goutte prise a I'océan suffit a en donner la composi-



tion. Un critique littéraire d’'alors, jusque-la cantonné dans les rangs du
contentement de soi et de I'ordre présent, passé a revenir, fut invité a s’ex-
primer au cours d’'une émission radiophonique a cette époque plut6t dia-
lectique et joueuse. Claude Ollier vint sur le tapis, qui publiait Outback ou
lI'arriere-monde (Flammarion 1995) ou Aberration (Flammarion 1997). Le
philistin de service put enfin s’en donner a cceur-joie. Il s’était quasiment tu
au début de I'émission, mais cet Ollier gu'il ne lisait point au-dela de trente
pages, dont il sortait éprouvé dans son malaise de n'y rien entendre et
d’avoir a se I'avouer, il allait enfin pouvoir lui régler son compte et, avec lui,
le compte de cette engeance qui avait réduit a rien les regles roma-
nesques du personnage, de la narration, de la clarté raisonnable du fran-
cais, etc. Ce qu'il fit d'un ton sec et peu améne, défiant ses collegues au
micro de le reprendre au défaut de ses go(ts dont on sait qu'ils ne se dis-
cutent pas. « Les personnages d'Ollier n'ont nulle épaisseur ni psycholo-
gie, par exemple. » Tout était dit, et sur le ton qu'il fallait. La réussite fut
totale. Deux ans aprés le patron de I'émission se défenestrait de son

bureau, I'’émission le suivrait peu de temps apres.
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