
L’enfer qu’a sa tête

Une journaliste de France-Culture interrogeait il y a peu Dominique Meens 

qui publiait ce printemps Pêche à pied aux éditions Pontcerq. Celui-ci de 

prétendre qu’il était au paradis, saint homme chinois maîtrisant le vol du 

dragon, supposions-nous, ce qui ne laisse pas d’intriguer.  D’autant que 

trois instants plus tard on entendait « n’en faire qu’à sa tête », ce que per-

mettrait l’écriture, toujours selon notre auteur. On voit au titre de notre pro-

pos comme nous l’entendons, simple lecteur que nous sommes.

« L’enfer, c’est les autres », la célèbre citation de Sartre passée au quasi-

proverbe, nous permet d’apprécier la valeur du geste ou du souci, comme 

on a pu l’écrire autrefois, de cet écrivain qui n’en veut pas être. Voilà un 

auteur qui voue ses lecteurs et bientôt le monde entier, que dis-je, l’Uni-

vers, aux gémonies ! Cela dit, cela fait « [de discours] », comme il l’écrit 

lui-même, qu’en est-il exactement, pour nous-autres lecteurs ?

« J’appelle  donc  à  contester  Meens,  car  j’en  suis  incapable. »  Cette 

phrase conclut le point de vue d’une lectrice, Véronique Vassiliou, pour qui 

« il  suffi[rait]  de se laisser porter. » Nous-autres (on entend bien que je 

n’use d’un nous de majesté, dont abuse Meens plus qu’à son tour, mais 
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d’un nous de parti pris, celui de lecteurs qui ne s’en laissent pas conter), 

allons montrer ici que, de capacité, il n’en faut point d’autre que de voir 

clair et de lire ailleurs que dans l’obscurité.

Commençons par l’objet du débat. Comme c’est étrange, il n’y en a pas. 

C’est la Chasse au Snark, (Lewis Carroll, 1876) qui se termine, le sait-on, 

par l’intervention assassine du Boojum ! Claude Roy, esprit fin et critique 

du siècle dernier, l’avait noté dès la parution du premier volume de l’Orni-

thologie du promeneur que publiait Meens en 1995. Quoique l’objet, l’oi-

seau donc, semblât annoncé, le voilà qui disparaissait, effacé au fur et à 

mesure par les figures et mascarades rhétoriques de l’auteur prétendu, 

comme le contorsionniste au cirque fait disparaître le corps humain, créant 

un certain malaise, ou, toujours au cirque, c’en est un, comme les tra-

pèzes cèdent sûrement la place à quelques danseurs en apesanteur, ne 

suscitant bientôt plus que l’effroi, soulagé quand l’un ou l’autre se reçoit 

dans les filets.

À l’issue de ce programme encyclopédique, dont on ne sera étonné qu’il 

ait  été  abandonné,  une  fois  entendu  que  d’objet  à  Penser/Classer 

(Georges Pérec, Seuil 1985), il n’y a plus, enseveli sous les grimaces rhé-

toriques dudit  promeneur, Meens entreprend, écrit-il, « d’écrire un grand 

livre ». Ironie ? Il n’y a pas lieu de lire autre chose qu’une ironie retournée, 

manière astucieuse, croit l’auteur, de s’autoriser à gambader dans la glu 

narcissique.  Depuis  cet  Aujourd’hui  je  dors,  qui  ne  signifie  rien  qu’un 

« Aujourd’hui je me complais » − c’est le seul point de vérité de ces pages, 

qu’est-ce donc d’autre qu’un dormeur, chez Héraclite même ? – jusqu’à 

l’issue de la série, sous le titre Aujourd’hui tome deux, paraîtront, grâce à 
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la complaisance de Paul  Otchakovsky-Laurens, assez intrigante,  quatre 

gros volumes dont nous ne pourrons en aucun cas dire de quoi il s’agit. 

Que l’on nous questionne à leur sujet, tout bonnement, ainsi : « De quoi ça 

parle ? », nous resterons cois, et bien embarrassés. Que l’on ne vienne 

soutenir le brouillard cultivé par Meens comme Turner faisait des siens, en 

citant,  mettons,  des essayistes.  Le gai  savoir,  de Nietzsche, peut nous 

promener sur mille chemins loin des portes ouvertes philosophiques, son 

Nord est le savoir, il y va gaiement. Nous ne pouvons en dire de même de 

Meens, puisqu’il ne va nulle part et l’enfer dans la tête.

Quoi que l’on puisse espérer des titres qui suivront, les réponses resteront 

tout  aussi  vagues,  au point  d’un ridicule certain.  Voilà  que les oiseaux 

parlent dans les buissons et que l’océan écrit sur nos plages… Certes, les 

premiers ne disent pas grand-chose, avoue l’écrivain, et le second est illi-

sible. On le voit reprendre les impasses d’un Claude Ollier (Une histoire 

illisible, Flammarion 1986) ou de Denis Roche (Le mécrit, Seuil 1972), et 

encore. Mettons que la paranoïa à laquelle incline le narcissisme angoissé 

de qui veut parler sans parler de quoi que ce soit, ou mieux parlant de 

rien, soit une cause possible, encore faut-il qu’elle soit « critique », ainsi 

que l’a proposé l’illustre Dali.  Quelle critique est-elle sinon effective, au 

moins envisagée dans les derniers livres de Meens, qui paraissent désor-

mais chez Pontcerq ? « Ni » Nous avons bien lu :  ni,  niente,  nada,  no, 

nicht.

Nous ne nierons pas, de notre côté, que c’est une façon nette de couper 

court. À quoi nous pourrions conclure en disant que de se couper des lec-

teurs, il y est vite parvenu, et qu’il aurait pu en rester là. S’il a persévéré, 
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on devine l’anguille sous roche, elle est nommée dans cette « persévéra-

tion » que ce spécialiste du lacanisme entend tout aussi bien que nous. 

Nous ne contesterons pas un tel symptôme, mais nous contestons qu’il 

puisse faire littérature.

Jacob Lavivonne, Paris, juin 2024.

Post-scriptum.

La personne à laquelle je confiais ces considérations insiste : « Que pen-

sez-vous de Pêche à pied, que je vous demandai de lire ? » Meens a pris 

l’habitude de tenter de sauver ses meubles en jetant parmi eux quelque 

auteur, disons, vérifié. Donoso Pareja, par exemple, un poète équatorien 

qu’il  traduit pour  Aujourd’hui tome deux,  ou Voltaire dans sa correspon-

dance avec Palissot qu’avait sévèrement repérée Philippe Lançon, tant la 

citation était longue (34 pages !), pour  Aujourd’hui je dors. Il dort, mais il 

pille beaucoup. Dans Pêche à pied, ce sont Khlebnikov, Apulée, Lenau et 

Callimaque, mais des traductions, bonnes ou mauvaises, d’auteurs certi-

fiés peuvent-elles, bouées, sauver un livre de plomb ?

Ce qui précède n’est pas un jeu

Ce qui précède n’est pas un jeu, si décidé lors d’une conversation avec un 

lecteur aimable, considérant que la haine pouvait tout aussi bien dire que 

l’amour. Je ne suis pas parvenu à la haine, et pour cause, mais la détesta-

tion suffira. La critique philistine et réactionnaire de Jacob Lavivonne rap-

pelle les mauvais jours du siècle dernier où furent définitivement éteintes 

les dernières braises de la critique rationnelle. Je peux témoigner de ce 

fait [de discours] : une goutte prise à l’océan suffit à en donner la composi-
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tion. Un critique littéraire d’alors, jusque-là cantonné dans les rangs du 

contentement de soi et de l’ordre présent, passé à revenir, fut invité à s’ex-

primer au cours d’une émission radiophonique à cette époque plutôt dia-

lectique et joueuse. Claude Ollier vint sur le tapis, qui publiait Outback ou 

l’arrière-monde (Flammarion 1995) ou  Aberration  (Flammarion 1997). Le 

philistin de service put enfin s’en donner à cœur-joie. Il s’était quasiment tu 

au début de l’émission, mais cet Ollier qu’il ne lisait point au-delà de trente 

pages, dont il  sortait éprouvé dans son malaise de n’y rien entendre et 

d’avoir à se l’avouer, il allait enfin pouvoir lui régler son compte et, avec lui, 

le  compte  de  cette  engeance  qui  avait  réduit  à  rien  les  règles  roma-

nesques du personnage, de la narration, de la clarté raisonnable du fran-

çais, etc. Ce qu’il fit d’un ton sec et peu amène, défiant ses collègues au 

micro de le reprendre au défaut de ses goûts dont on sait qu’ils ne se dis-

cutent pas. « Les personnages d’Ollier n’ont nulle épaisseur ni psycholo-

gie, par exemple. » Tout était dit, et sur le ton qu’il fallait. La réussite fut 

totale.  Deux  ans  après  le  patron  de  l’émission  se  défenestrait  de  son 

bureau, l’émission le suivrait peu de temps après.
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